男同 打屁股 晨读｜黄昱宁：咖啡魔术

演义里的实验生计场景总能看到咖啡的影子男同 打屁股。

在十九世纪之后，你仍是很难在一部演义的实验生计场景里看不到咖啡的影子了。大部分本事里，作者们民风往东说念主物手里塞一杯咖啡，趁机标注东说念主物的秉性与品位，或是只是为了调遣一下对话的节拍，稀释几分翰墨的密度。诚然也有叙事功能稍强的形容，比如加西亚·马尔克斯阿谁盛名的中篇《莫得东说念主给他写信的上校》。第一句，上校的第一个行为就是大开咖啡罐，发现罐子里惟有一小勺咖啡。他从炉子上端下锅，把内部的水往地上泼去一半，然后“用小刀把罐里终末小数儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里”。

要知说念这是在盛产咖啡的哥伦比亚。马尔克斯不需要更多的细节，就足以解释上校的生计仍是到了多么弹尽粮绝的地步。然后上校端着这小半锅用咖啡末和铁锈末煮成的“咖啡”来到正在发作哮喘的内助跟前。为了让昏昏千里千里的内助放宽解，他说他仍是喝过了——“刚还剩一大勺呢。”

在好意思国作者的光谱上，约翰·契弗和科马克·麦卡锡之间似乎隔了万水千山，但他们的东说念主物齐酣醉咖啡因。契弗笔下的被公司衔命的中年男东说念主（短篇《海洋》），带着典型中产阶层的严重穷乏安全感的忧伤，在深夜三点醒来。他对我方说他很痛心，念念相关到手，再行发掘爱，以及他所知说念的“世上统统的那些体面、光鲜和明澈的东西”。随后他认为“爱”这个字眼，从他体内向每个看法喷涌而出。这个无望的男东说念主，只可靠好像念念象的泛滥来违反虚无与懦弱。他捏过一支洗衣标记笔，到处写下“爱”。他念念象翌日内助下楼来的本事将不会找到他的身影，只可看到阿谁字。除了墙面、居品和电器除外，契弗为这个字寻找的最小的名义是一只咖啡壶，它们共同组成了一个男东说念主对城市、家庭和实验最深入的厌倦与留念。

麦卡锡的东说念主物频繁隔离城市，直抵西部边境。在《边境三部曲·天地骏马》里，父亲带着犬子骑马外出，天清气朗，路边开满黄色的墨西哥凉帽花。他们把马拴在镇上的餐馆前，然后犬子在餐馆里运行追问父亲，对于早早抛下他离家出走的母亲、父亲其后的女一又友以及“谁蹬了谁”的终极问题。父亲无以规避，惟有致力于把细碎的时光拉长。他“久久地搅拌着咖啡，其实没什么好搅的，因为他喝的是清咖啡。他把冒着热气的咖啡匙从杯中拿出，放在餐巾纸上，端起杯子望望咖啡，然后喝起来。他边喝边朝窗外看，尽管那儿并无可看之物”。

狠狠射

阿加莎·克里斯蒂的作念法更径直，她在一杯家常清咖啡里搅拌的，是一念天国，一念地狱。在那部叫作《黑咖啡》的演义里，一个女东说念主“回身背对男东说念主，把手中的药片放入咖啡桌上的一只咖啡杯中男同 打屁股，然后走上前边的长靠椅”。接着即是换错咖啡杯的传统障眼法，以及一句深幽的、散漫着弃世气味的怀恨——“今晚的咖啡不同寻常的苦。”克里斯蒂的叙事魔术，再次藉由一杯咖啡骗过了读者的眼睛。（黄昱宁）

咖啡黄昱宁咖啡末契弗上校发布于：上海市声明：该文不雅点仅代表作者本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间工作。