美国农夫导航 古书新知|DeepSeek会梦见《管锥编》吗？
美国农夫导航
春节期间，我在书厨里从头翻出了钱锺书的演义代表作《围城》。那是东说念主民文学出书社的版块，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海曙光出书公司1947年首次出书《围城》时绘画的丹青，由此勾起了我对钱锺书作品的回忆。
从初中时本着一睹奇书为快的心态阅读《围城》，到高中时若明若暗读《管锥编》《谈艺录》，再到为演义集《东说念主·兽·鬼》中的名篇《猫》写过一篇书评，入围某征文比赛，其间补完毕钱锺书的《七缀集》《写在东说念主生边上》等作品，通盘这个词学生期间，钱锺书成了除鲁迅、张爱玲、王小波除外，我阅读最多的现代中文作者。
写文东说念主
但少有文东说念主的自怜和酸腐
重读钱锺书的机会，在于时下很热的“AI能否取代东说念主类作者”的话题。
我所想考的是，以ChatGPT、DeepSeek为代表的AI写看成对比，怎么的作品是AI更难复制的？在东说念主机智能期间，怎么的品性对写稿者来说更为非凡？
钱锺书的写稿，是一个值得想考的样本。他并非专科演义家出生，写演义对他来说仅仅玩票，但他的《围城》成了横跨半个世纪的常销书，学者夏志清称其是“中国近代文学中最瞻仰、最用神思较的演义”；他的学问水平令同业叹服，《管锥编》《宋诗选注》王人是六经注我、能力纵横之作，在体例上不适合现代学术八股的条目，却正因为不适合，因其在学术著述中倾注的个性与立场，才夸耀出繁荣的人命力。钱锺书的写稿被后世誉为智性写稿、学问分子写稿，在我眼中则是狷介念书东说念主的脾气之作，是他臧否众东说念主、想考东说念主生形而上学的本领。
钱锺书的写稿看起来能被AI师法，因为AI很擅长煞有介事地掉书袋，营造出一种无所不知的明智样儿，AI在刻薄讽刺上也颇有能耐，我曾读到一篇AI写的萨莉·鲁尼演义书评，望望这一段：
“萨莉·鲁尼的写稿如实呈现出某种危急的‘智性甜密素’效应——她用左翼表面的苦药包裹芳中语学的糖衣，却让读者在吞咽经过中逐渐丧失别离药性与甜度的身手。《好意思艳的寰宇，你在那处》将这种创作悖论推向极致：当艾琳在邮件里大段解释成本见识危机时，咱们看见的不是想想与叙事的有机和会，而更像是一场悉心蓄意的表面橱窗秀，如同亏损店橱窗里持久触碰不到什物的展示品。”
那些被学术机制批量制造的缝合型挑剔写稿者，就怕真有了下岗的危机。商量词，当我让AI师法钱锺书写稿时，它就裸露了我方低能的一面，它只可堆砌大词、佯装明智，既衰退狷介、幽默的个性，也莫得实在基于人命体验、基于极为精湛的文本细读所得来的一手品评。是以，AI仿写的钱锺书看似锐利，却像极了地摊假货美国农夫导航，而实在的钱锺书即便你遮住他的名字，也能一眼鉴识出他文字里的气质，譬如《东说念主·兽·鬼》里的这一段：
“侠君把牛奶倒在茶碟里，叫机诈来舔，抚摸着机诈的毛，回答说：‘这并不矛盾。这正是中国东说念主传统的表情，这亦然猫的表情。咱们一向说，‘善战者服上刑’，‘佳兵不详’，然则也说，‘不得一会儿用兵’。怕干戈，侧目干戈，无可侧目了就打。没打的时期怕死，到打的时期怕得忘了死。”
钱锺书爱写文东说念主，比如《猫》嘲谑了林徽因、沈从文、林语堂。他跟夫东说念主杨绛，刻薄起来王人很刻薄，但他们也很狂暴，他们是猫相同的生物，为了自卫，为了在泛动世说念中坚执自我的学问，他们知说念怎么狂暴地与外界相处，与一群变色龙周旋。因此这两个很懂毒舌的文化东说念主，却能神奇地活到遐龄——钱锺书活到1998年，杨绛活到2016年，这不得不说是一种东说念主生的聪惠，也能管窥文东说念主的二重性。
好玩
是文字的舛错瞻仰
众东说念主辩论钱锺书，谈得最多的即是《围城》《管锥编》，《东说念主·兽·鬼》中有一篇《猫》，倒是也不错看成清爽他的小小窗口。钱锺书的明智和小家子气，这两种看似矛盾的特色，其实王人在这一篇演义里表示无遗。
《猫》创作于1944年4月1日之前，它的发表源于一次“拖稿”。其时，品评家李健吾和郑振铎先生共同探求出书文学杂志《文艺回复》，二东说念主准备向钱锺书约稿，本来敲定刊载演义《围城》，李健吾说：“西谛先生和我向他索求《围城》连载，他应许了，并约定从创刊号升引一年的篇幅连载完这部长篇。”但在创刊号组版时，钱锺书以来不足抄写为由，条目宽限发表《围城》，看成赔偿，他给李健吾发去中篇演义《猫》，取得后者观赏。其后，钱锺书将《猫》收入演义集《东说念主·兽·鬼》。
在这篇演义里，钱锺书有信手拈来、天马行空的比方，也有寥寥几笔就显现出来的东说念主间跋扈。钱锺书也能将广博的景不雅写得兴味盎然。在他的笔下，失去王人门地位的北平“宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺”。
演义家弋舟曾玩笑：作者不错分为一手作者和二手作者，一手靠生计，二手靠设想。钱锺书的留学资历使他对留洋分子有躬行体会。在演义《猫》中，钱锺书描摹得最准确的是怀揣洋墨水的“回国念书东说念主”，比如曾在好意思国留学的“建候”、自小给异邦布道士带了放洋的袁友春。这类“回国念书东说念主”时时餍足先进，把西方的学问看得比中国的学问“新”，指望靠国外所学来发蒙国东说念主，却由于眼高东说念主低、欠亨世故等原因碰壁。还有一种是“混日子”的伪学问分子，故作精熟来消散我方学问的恶臭，即便出国也仅仅为了赶斯文，诱骗那些不细究之东说念主的眼睛。钱锺书对这类念书东说念主的恶臭、虚荣、虚无看得通透，是以字字珠玑。
姑且放下那些大词，《猫》这篇之是以瞻仰，最初就在于“好玩”。钱锺书写得松懈，读者看着乐呵，他莫得匪面命之性宣讲瞻仰，读者反而爱揣摩他翰墨游戏里的瞻仰。钱锺书尊重文字，是以不会让理念盖过文字自身的瞻仰，我相当私东说念主地以为，不管是《猫》还是《围城》《管锥编》，这些文字之是以能流传于今，舛错要素不是它们证据了何等深远的瞻仰，而是文字自身满盈好玩，钱锺书的文字即体裁，他的文章气味是自成一片的，他关于遣意造句的瞻仰看得很重，恋爱、饭局、文东说念主自大、公事机关磨日子，这些世相中的等闲日常，才能在他笔下活色生香。
但为什么说《猫》也暴败露他的小家子气？因为他太在乎保管那股子明智劲儿，他长于讽刺，却无对他东说念主处境深远清爽后本该有的“清爽之悯恻”。这种悯恻，不在于咱们对失足、恶毒之东说念主要放弃讽刺的火器，而是咱们要甄别谁是实在强势、强横、理当被品评、被暴败露其迷蒙本体的，而谁天然也有纰缪，却不值得学问分子在他身上卖弄明智劲儿。
尽可能用清晰的立场
去对待东说念主与学问
插足社会后，我对任何东说念主王人莫得滤镜，天然也包括钱锺书。淌若说少年时还有珍视，当今更多是心态祥和的重温。钱锺书长于品评，目光毒辣，他是一流的品评家和博学家，在形而上学与不雅念层面，他有巧想，有精妙的追念，但实在独创式的立异并未几。
狠狠射钱锺书对东说念主事的不雅察洞若明火，和鲁迅相同，他也在描摹着中国东说念主的国民性，仅仅他时时要借着我方熟习的文东说念主圈子充任配景。和鲁迅不同，钱锺书民俗荫藏震怒，他没什么“怒其不争”的心态，仅仅像生物学家不雅察蝴蝶一般如实记载、咂摸瞻仰。
以钱锺书为代表，现现代文学史有一批学者型作者在进行讲话执行，他们是学问分子写稿的一个分支，但与主流学问分子不同，他们垂青“学问”甚于“学问分子”这个身份，他们更兴盛将文本看成讲话的执行而非社会价值的传声筒。在这批作者里，钱锺书、王小波、残雪、施蛰存王人是具有代表性的。
除此除外，钱锺书天然是一位很欧派的学问分子，却对中国的演义传统有深远清爽，在明清话本演义前，中国演义多是描摹士东说念主生计言行的“断片”，所谓谈天杂录等，虽不纷乱，却自成一体，与神话、章回体共同筑成中国特色的演义阵势，钱锺书的演义，连络的恰正是这一脉。他我方对“系统性”不太留心，他认为:不管是作念学问还是写演义，系统性王人不是最迫切的，唯有想想深远，断片亦无妨。值得一提的是，钱锺书在牛津大学藏书楼时曾通读英国十六世纪以来的文学经典，对英国散文的韵味晓然于心，日后，英式散文的立场影响着钱锺书的写稿，他的短文和中篇演义王人有英式文东说念主的小幽默、小揶揄，骨子里有股学问分子的高慢。
事到如今，笔者重读钱锺书最大的收成，除了那些仍然令东说念主会心一笑的句子、聪惠通透的抒发，还在于钱锺书笔下的要津词“清晰”。这并不是说，他能金石可镂、毫完好点地作念到这少许，而是在他数十年蓄积的作品里，读者能看到他在坚执朝着这个圭表面对，他在悉力作念一个清晰的想考者。
文|念一
裁剪|罗皓菱美国农夫导航