萝莉 调教 彭伟 | 钱锺书与沈从文笔战始末
钱锺书看破了沈从文草根出身的自卑心理萝莉 调教，又扞拒气沈从文鬈曲丰富的传闻资格，故屡屡动笔捉弄“乡下东谈主”。1946年出身的《猫》，成为钱锺书终末一部讥讽沈从文的作品。
彭伟
包袱裁剪 | 刘小磊
图片
沈从文与张兆和。
上世纪50年代初期，钱锺书和杨绛初到清华，一谈进城看望沈从文、张兆和伉俪，受到招待。这是一回“融冰之行”，杨先生有过证实：“因为锺书曾作文讥讽沈从文汇聚假古董，以为应该修好。”（《听杨绛谈旧事》增补版，第250页）至于钱锺书、沈从文的生意，因何会冰封呢？姑且从沈先生的一篇旧作聊起。
1937年3月，沈从文在开明书店《月刊》杂志上发表了为转头成婚三周年而写的演义《主妇》，内部有一段具有自传性质的面孔：
一个东谈主齐得有点嗜好，一有嗜好，总就容易积久成癖，进退失踞。保藏铜玉，我无财力，征集书画，我无视力，唯有这些小东小西，不大用钱，也不是很无谈理的事情。
沈从文早年服役为兵，为“湘西王”陈渠珍整理古器书画，冉冉成为“一个很迷信文物的东谈主”。待到日后，他在东谈主生舞台上丽都出动，成为大作者、名敦厚，透彻解脱“乡下东谈主”的朦拢境遇后，热衷购藏古董，由此引来钱锺书先生的揶揄。
1938年11月，钱锺书捏教西南联大，与沈从文初识于昆明（《听杨绛谈旧事》增补版第160页、第172页）。1939年5月28日，钱锺书的《冷屋杂文之四》刊于《当天驳斥》第1卷第22期（后改题为《谈笑》，收入开明书店本《写在东谈主生边上》）。《冷屋杂文之四》“主打”的主见是林语堂，文末佩带提到沈从文：
大凡假充一樁事物，总有两个动机。或出于尊敬，举例俗子尊敬艺术，则汇聚骨董，隶属精良。或出诳骗，举例混蛋有企图，则诳骗宗教谈德，假充正东谈主正人。
“汇聚骨董”是沈从文的嗜好，“俗子隶属精良”是钱先生对他隐讽。《冷屋杂文之四》拉开了钱锺书、沈从文两位文学界威信的“笔斗”序幕。有位名为许飏的读者，窥见线索：“钱君在昆明联大教书时，与沈从文凹凸楼而居，初颇相得，自后弄得不好，至于不欢。沈从文作文一篇《真俗东谈主与假谈学》即讽钱。此文收在《昆明冬景》中。”（《钱锺书与杨绛》，重庆《大公报》1946年9月10日）
图片
《钱锺书与杨绛》，重庆《大公报》1946年9月10日。
沈从文的回击《真俗东谈主与假谈学》，发表于1939年5月15日《中央日报》“平明”副刊。著述着手直言：
一又友某造就，最近作篇著述那么说：“世有俗子，尊敬艺术，汇聚骨董，以隶属精良”，以为情形幽默，相配好笑。我的主见稍觉不同，倒以为这种东谈主还可儿。
这里提到的“一又友某造就”，赫然等于钱锺书。“稍觉不同”仅仅谦辞，“这种东谈主还可儿”才是沈从文的实话：“至如真俗东谈主，他我方并不以俗为讳，翌日职，重本业，虽不曾读万卷书，使得心窍玲珑，却关于好意思具有一种本能的爱好。”赞完“真俗东谈主”，沈从文笔锋一滑，月旦“假谈学”与“真俗东谈主”性格绝对相背：
在齐市中遍地不错碰见的，是“假谈学”。这种东谈主终身努用功“可敬”。这种东谈主的特质是生活空空乏洞，行径故作姿态。这特质从戏剧文体不雅点来观赏，也当然有他的可儿处。苦难他本东谈主一切行径，一切努力，齐重在求东谈主“尊敬”，得东谈主“深爱”，少许点可儿处，我方倒领先捣毁了。这种东谈主邪恶等于读了很多竹素，竹素的重量虽不曾压断脊骨，却蹂躏了性格。
钱锺书往往为东谈主责备为爱掉书袋。沈文先说“某造就”，后言念书多，文中对“假谈学”的批判，与钱锺书脱不了干系。这里还需要证实的是两篇作品的发表时辰：沈先生读过《冷屋杂文之四》，才写下《真俗东谈主和假谈学》，为何驳文反倒先发表呢？
1939年5月12日，沈从文致信六弟沈荃，近日“既得为《大公报》发稿，又得为《当天驳斥》发稿，忙而少功，甚不经济”。沈从文时为《当天驳斥》文艺裁剪。《冷屋杂文之四》等于沈从文经手在《当天驳斥》发表的。尽管文多讥刺，沈从文还是继承刊载，仅仅有感而发，赶写一篇《真俗东谈主和假谈学》，早了十几天，先刊于《中央日报》。
《真俗东谈主和假谈学》自后收入《昆明冬景》，1939年9月于沪上文化生活出书社出书。样书寄至昆明，沈先生重温旧文，有感而发：“本文在《平明》第一期上发表时，熟东谈主多以为被骂，不熟东谈主更多以为被骂。念书东谈主事，大抵如斯……然二三子或将著述割裂，不观赏，只搜索，以为此隐射谁，彼隐射谁……事虽由乡下东谈主引起，这乡下东谈主有何办法？”（上官碧《时空》，载1939年11月29日《中央日报·平明》，收入《烛虚》；上官碧即沈从文别号）。文中“乡下东谈主”语义双关，名义论说乡下东谈主进城遭到城里东谈主忌讳的例子，其实标明我方作品遭到读者猜疑，颇为无奈。“以为被骂的熟东谈主”中，应有钱锺书，他针对这篇驳文，写了《谈教养》。他习用“佯谬蕴藏真义”的笔法，唱起反调：假谈学比真谈学更为难能珍视。尤为要道的是，《谈教养》写谈：“调情可变恋爱，师法引到创造，隶属精良集养成确实的赏玩，全国上不少真迹色是从冒牌起的。是以假谈学不错说是真谈学的学习技艺……假谈学生前就上讲堂”（开明书店版《写在东谈主生边上》第46页）。这又不禁让东谈主思起沈从文购藏古董的旧话，以及他在西南联大捏教的真事。
尽管“乡下东谈主”欷歔莫得办法，钱先生还是捉弄“乡下东谈主”。不久，钱锺书又故技重施，撰写《妖魔夜访钱锺书先生》，刊于1940年3月21日《中央日报·平明》，编者如故沈从文（范旭仑《写在〈妖魔夜访钱锺书先生〉边上》）。文中有一段妖魔与钱先生的精彩对话：“你若到我的地位，又该高慢了！我却否则，愈变愈温存，时时自谦说：'我不外是个地下鬼！’等于你们自谦为'乡下东谈主’的谈理……”（开明书店版《写在东谈主生边上》第5页）。沈从文自居“乡下东谈主”，当然清亮文中隐讽。钱锺书撰写演义《灵感》（刊于1945年《新语》前两期），又来一句：“我是你名著《绿坚持屑》里的乡下东谈主。”这里的乡下东谈主无疑又指沈先生。《绿魇》是沈从文的名篇，论说主东谈主公寻觅私密绿坚持的故事。乡下东谈主成为沈从文的“标签”，钱先生久未忘怀，又于演义《猫》中写下一段隐射笔墨：
举动精采的曹世昌……这位温文的书生偏疼在作品里给读者以锐利的印象，仿佛我方兼有原东谈主的生动和超东谈主的利害。他往日的生计布满了私密性。假使他讲话确实，那末他什么事齐干过。他在本乡落草作念过强盗，自后又吃粮捏戟，到上海作念流氓小弟兄。他曾登台唱戏，在大饭馆里充侍者，还有其他富于夸耀性的流浪经验，讲来齐能使过惯家庭和学校生活的后生摇头嗟叹说：“真看不出他！”……他该写本自传，一股脑儿放进去。然而他聪慧得很，只东鳞西爪写了些带自传性的演义，也许因为真写起自传来，三十多岁的技艺里，安插不下他形形色色的经历……他当今遐迩闻名，总忘不掉小时候没好好进过学校，还以为那些“通衢出身”者不甚瞧得起我方……（《文艺回应》1946年第1期第73页）
钱锺书看破了沈从文草根出身的自卑心理，又扞拒气沈从文鬈曲丰富的传闻资格，故屡屡动笔捉弄“乡下东谈主”。1946年出身的《猫》，成为钱锺书终末一部讥讽沈从文的作品。
数年后，两东谈主齐辩别文学界。钱锺书、杨绛竭诚修好，拜访旧雨；沈从文、张兆和冰释前嫌，招待挚友。意旨的是，钱先生的妙论，多年后居然成真：“真迹色是从冒牌起的”，沈从文劫后于中国历史博物馆扣问使命，撰写了《中国古代衣饰扣问》，成为“真谈学”式的文物群众了。
校对：星歌
BT核工厂 本站仅提供存储劳动，所有践诺均由用户发布，如发现存害或侵权践诺，请点击举报。